🇺🇸
My grandmother-in-law passed away at the age of 102, having lived a full life.
When she was about 98, she said to my daughter, who was around 7 at the time:
"Grandma's tired now, so would you take over the garden for me?"
My daughter cheerfully replied, "Okay, I will!"
Of course, she couldn't actually do the farm work. Still, those words stuck with me.
The garden was something my grandmother-in-law cherished. Thinking it would be a great way to teach my daughter about food, I bought some vegetable seeds and started working in the garden, treating it like an extension of playing in the dirt.
Before I knew it, more than ten years had passed.
Every season, we grow and harvest vegetables, and they make their way to our dinner table. It's a quiet time of gratitude, as if we have received the baton of life.
The garden isn't just a plot of land; it's a place where our family's memories have taken root. I continue to tend to it, feeling my grandmother-in-law's spirit in every plant. The insects that were sleeping in the soil might have been her. Now, she's gone back into the earth for another nap.
🇪🇸
Mi abuela política falleció a los 102 años, habiendo completado su vida.
Cuando tenía unos 98 años, le dijo a mi hija, que entonces tenía unos 7 años:
"La abuela ya está cansada, ¿podrías cuidar del huerto por mí?"
Mi hija respondió con alegría: "¡Sí, lo haré!"
Por supuesto, ella no podía hacer el trabajo del huerto. Aún así, esas palabras se quedaron en mi corazón.
El huerto era algo que mi abuela política apreciaba mucho. Pensando que sería una buena manera de que mi hija aprendiera sobre la comida, compré semillas de verduras y empecé a trabajar en el huerto, como una extensión de jugar con la tierra.
Antes de darme cuenta, ya han pasado más de diez años.
En cada estación, cultivamos y cosechamos verduras que llegan a nuestra mesa. Es un momento de tranquila gratitud, como si hubiéramos recibido el testigo de la vida.
El huerto no es solo un trozo de tierra; es un lugar donde las memorias de nuestra familia echan raíces. Lo cuido poco a poco, sintiendo el espíritu de mi abuela política. Los insectos que dormían en la tierra podrían haber sido ella. Ahora, ha vuelto a la tierra para echar otra siesta.
🇮🇹
Mia suocera è morta all'età di 102 anni, dopo una vita lunga e piena.
Quando aveva circa 98 anni, disse a mia figlia, che allora aveva circa 7 anni:
"La nonna è stanca ora, potresti coltivare l'orto al posto mio?"
Mia figlia rispose allegramente: "Sì, lo farò!"
Naturalmente, non poteva fare il lavoro dell'orto. Eppure, quelle parole mi rimasero nel cuore.
L'orto era qualcosa a cui mia suocera teneva molto. Pensando che sarebbe stato un buon modo per educare mia figlia sul cibo, ho comprato dei semi di verdure e ho iniziato a coltivare l'orto, come se fosse un'estensione del gioco nella terra.
Prima che me ne rendessi conto, sono passati più di dieci anni.
Ogni stagione, coltiviamo e raccogliamo verdure che finiscono sulla nostra tavola. È un momento di silenziosa gratitudine, come se avessimo ricevuto il testimone della vita.
L'orto non è solo un pezzo di terra; è un luogo dove le memorie della nostra famiglia mettono radici. Lo sto coltivando a poco a poco, sentendo il pensiero di mia suocera. Gli insetti che dormivano sotto terra potrebbero essere stati lei. Adesso, è tornata nella terra per fare un altro sonnellino.
🇫🇷
Ma belle-mère est décédée à 102 ans, après avoir vécu une vie bien remplie.
Quand elle avait environ 98 ans, elle a dit à ma fille, qui en avait 7 à l'époque :
"Grand-mère est fatiguée maintenant, pourrais-tu t'occuper du potager à ma place ?"
Ma fille a répondu joyeusement : "Oui, je le ferai !"
Bien sûr, elle ne pouvait pas faire le travail du potager. Néanmoins, ces mots sont restés gravés dans mon cœur.
Le potager était quelque chose que ma belle-mère chérissait. Pensant que ce serait une excellente façon d'éduquer ma fille sur la nourriture, j'ai acheté des graines de légumes et j'ai commencé à cultiver le jardin, comme une prolongation des jeux dans la terre.
Sans m'en rendre compte, plus de dix ans se sont écoulés.
Chaque saison, nous cultivons et récoltons des légumes qui finissent sur notre table. C'est un moment de gratitude silencieuse, comme si nous avions reçu le témoin de la vie.
Le potager n'est pas qu'un simple lopin de terre ; c'est un endroit où les souvenirs de notre famille prennent racine. Je le cultive peu à peu, ressentant l'esprit de ma belle-mère. Les insectes qui dormaient dans la terre étaient peut-être elle. Maintenant, elle est retournée sous terre pour une autre sieste.
🇩🇪
Meine Schwiegermutter verstarb im Alter von 102 Jahren und vollendete damit ihr langes Leben.
Als sie ungefähr 98 war, sagte sie zu meiner damals etwa 7-jährigen Tochter:
„Oma ist jetzt müde, könntest du stattdessen den Garten übernehmen?“
Meine Tochter antwortete fröhlich: „Ja, mache ich!“
Natürlich konnte sie die Gartenarbeit nicht wirklich machen. Trotzdem blieben mir diese Worte im Gedächtnis.
Der Garten war etwas, das meiner Schwiegermutter sehr am Herzen lag. Da ich dachte, dass es eine gute Möglichkeit wäre, meiner Tochter etwas über Lebensmittel beizubringen, kaufte ich Gemüsesamen und begann mit der Gartenarbeit, als wäre es eine Erweiterung des Spiels in der Erde.
Ehe ich mich versah, waren mehr als zehn Jahre vergangen.
Jede Saison ziehen wir Gemüse, ernten es und servieren es auf unserem Tisch. Es ist eine stille Zeit der Dankbarkeit, als hätten wir den Staffelstab des Lebens übernommen.
Der Garten ist nicht nur ein Stück Land; er ist ein Ort, an dem die Erinnerungen unserer Familie Wurzeln schlagen. Ich pflege ihn nach und nach, während ich die Gefühle meiner Schwiegermutter spüre. Die Insekten, die in der Erde schlummerten, könnten sie gewesen sein. Jetzt ist sie wieder in die Erde gekrochen, um ein weiteres Nickerchen zu machen.
🇵🇱
Moja teściowa zmarła w wieku 102 lat, dopełniając swojego życia.
Kiedy miała około 98 lat, powiedziała do mojej córki, która miała wtedy mniej więcej 7 lat:
„Babcia jest już bardzo zmęczona, czy mogłabyś zająć się za mnie ogrodem?”
Moja córka odpowiedziała energicznie: „Tak, zrobię to!”
Oczywiście, nie była w stanie zajmować się ogrodem. Mimo to, te słowa zapadły mi w serce.
Ogród był czymś, co moja teściowa bardzo ceniła. Pomyślałam, że to będzie świetny sposób, żeby nauczyć córkę o jedzeniu, więc kupiłam nasiona warzyw i zaczęłam uprawiać ogród, traktując to jako przedłużenie zabawy w ziemi.
Zanim się zorientowałam, minęło już ponad dziesięć lat.
W każdym sezonie uprawiamy i zbieramy warzywa, które trafiają na nasz stół. To cichy czas wdzięczności, jakbyśmy przejęli pałeczkę życia.
Ogród to nie tylko kawałek ziemi; to miejsce, gdzie zakorzeniają się wspomnienia naszej rodziny. Pielęgnuję go, czując myśli mojej teściowej. Owady, które spały w ziemi, mogły być nią. A teraz znowu schowała się w ziemi, by uciąć sobie kolejną drzemkę.
🇰🇷 저의 시할머니께서는 102세의 나이로 천수를 누리시고 돌아가셨습니다.
98세쯤 되셨을 때, 당시 7살 정도였던 제 딸에게 이렇게 말씀하셨습니다. "할머니는 이제 힘드니까, 대신 밭일 좀 해다오."
딸은 힘차게 "응, 할게!"라고 대답했지만, 당연히 밭일을 할 수는 없었습니다.
그럼에도 불구하고 그 말씀이 제 마음에 남았습니다. 시할머니께서 소중히 여기셨던 밭.
딸의 식생활 교육에도 도움이 될 거라 생각해서, 채소 씨앗을 사 와서 흙장난의 연장선처럼 밭일을 시작했습니다.
어느새 10년이 넘는 시간이 흘렀습니다.
계절마다 채소를 키우고, 수확하고, 밥상에 올리는 일. 그것은 마치 삶의 바통을 이어받은 듯한, 조용하고 감사한 시간입니다.
밭은 단순한 땅이 아니라, 가족의 기억이 뿌리를 내리는 장소입니다. 시할머니의 마음을 느끼며 조금씩 키워나가고 있습니다.
흙 속에 잠들어 있던 벌레는 어쩌면 시할머니였을지도 모릅니다. 다시 흙 속으로 들어가 한숨 자러 가셨습니다.
コメント